威尼斯电影节获奖影片《巴斯特的歌谣》(内附片源网址)马小盐:西部荒野的死亡变奏曲-文化先锋

作者:admin , 分类:全部文章 , 浏览:261
——威尼斯电影节获奖影片《巴斯特的歌谣》(内附片源网址) 马小盐:西部荒野的死亡变奏曲-文化先锋


西部荒野的死亡变奏曲本文系网易新闻&网易号“各有态度”特色内容
获奖状况
2018-08-31威尼斯电影节上映
第75届威尼斯电影节主竞赛单元 最佳剧本奖
第75届威尼斯电影节主竞赛单元 金狮奖 (提名)
第90届美国国家评论协会奖年度佳片

从执导第一部影片《血迷宫》开始,美国导演科恩兄弟便对大屏幕上展现人类之死有着极为浓厚的兴趣。在新片《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》中,科恩兄弟这种对死亡的兴趣,则直接演变成一首六个乐章的死亡变奏曲。六个故事,囊括了五种截然不同的死亡方式:有他杀,有自杀,有杀他。最后一个监狱风波,死神再也不以人类互相荼毒的方式前来造访,却以赏金猎人的形式直接粉墨登场,来到人世间收割祂参差不齐的庄稼。
美国西部牛仔片和中国武侠片,有一个十分相类的地方:武侠片是一言不合便挥拳,牛仔片是一言不合便拔枪。每一个牛仔,清晨出门,都不知晚间能否归家。牛仔们的生活,是一场筹码巨大的赌博。用电影里的台词来说,便是“你看了牌,就得打完这副牌”。一旦看了牌面,便要参与整场生死赌局。愿赌服输,谁死谁活并不重要,重要的是存在的终极荣耀——谁是最后的赢家。第一个短片《西部老巴的故事》,演绎的便是此类牛仔的传奇生活。一位能弹善歌,一身白衣,宛若吟游诗人的牛仔,却是一个杀人如麻的枪手。他枪快如闪电,手下死者无数。当然,会游泳者往往溺死于水,杀人无数终必被杀,快枪手最终死于比他出手更快的神枪手手下妻逢对手。一个超现实主义镜头,赞颂了这种英雄主义的死亡:牛仔一边舞动着天使的翅膀,一边弹唱着欢快的歌谣飞向天堂。这是一种类似于《荷马史诗》的英雄之死,它藐视无意义的存在,更藐视死亡。只要死于势均力敌的英雄之手,死并不值得我们为之啜泣悲伤,反而可以无怨无悔、载歌载舞、欢快奔放。
如果说第一个短片讲述的是西部英雄的死亡狂欢,第二个短片则强调是普通牛仔与英雄牛仔的本质区别。第一个短片是传统的西部牛仔神话,第二短片是普通牛仔的真实生活。第二个短片几乎是第一个短片的反讽与降调。一个姿态潇洒的牛仔鲎怎么读,去一家银行抢劫,却遇到一位反抢劫能力超强的银行职员。银行职员浑身挂满了抵御子弹的平底锅,一路叮当的将以身试法的劫犯逮获。在给牛仔执行绞刑的现场,印第安土著风般来袭,法官与行刑官皆被生猛的印第安人屠杀。抢劫犯牛仔幸存下来,被一位过路放牛的牛仔所救。倒霉透顶的牛仔,似乎终于受到命运女神的青睐,但脖颈上绞索的吻痕尚未褪去,却第二次当啷入狱。因救他的牛仔原来是个盗牛贼,这次他得替人顶锅,再次登上绞刑台。古希腊哲学家赫拉克利特曾言,一个人不能两次踏入同一条河流,这位牛仔的脖子,却鬼使神差的两次被套入绞刑架的绳索。
第三个短片《餐券》,是整部影片里最大的变调。影片从这里开始,由欢快的死亡喜剧转为哀啼的死亡悲歌。一个流动剧团的老板,带着一个无臂无腿不幸的年轻残疾人,从一个村庄走向下一个村庄,不停的巡回演出。残疾人是一只“无翼之鸫”,他博学多知,并有一副天赋好嗓,擅长绘声绘色的讲述莎士比亚戏剧、雪莱诗歌、《圣经》故事以及林肯的葛底斯堡演讲。老板凭借照顾残疾人的日常生活获得利润,残疾人依靠自身的才华换取生存所需的食粮,二人兄弟一般在互惠互利中彼此寄生。在一次表演即将结束之时,老板祈求台下观看者的赏金时,谈起残疾男孩来自英国伦敦。这等于间接交代了残疾男孩的文化背景。我们不知残疾男孩的全部人生,他可能原本四肢健全,却遭遇致命变故,成为“无翼之鸫”。亦可能天生残疾,在伦敦的某个剧院做为奇观演员,获得了莎士比亚戏剧、雪莱诗歌的相关知识。但高雅艺术的观众,毕竟一向寥寥,何况在乡村野夫之中。来听残疾年轻人讲故事的人,一天比一天少。直到有一天,老板遇到一只会算术的公鸡,公鸡代替了男孩的表演,男孩就此丧失了赚取餐券的功能。一条河流将成为他流动的坟冢。
这是整部影片里最令人悲伤的一个短片,也是六个短片中我的最爱。比起牛仔们面对死亡时神话了的英雄主义,吟哦经典的残疾人之死,更逼近生存的艰辛与人性的残忍。人性本恶,一部人类史,大多时候是作恶史。一如短片启首引用的那句莎翁在《威尼斯商人》里所发出的喟叹:“慈悲是强求不来的,它如同天降的甘霖”。天下没有免费的午餐,四处流浪的残疾人,也得为自己的生存赚取餐券。一旦丧失了利用价值,便面临废品处理的结局。这也是整部影片里最飚演技、最值得反复观看的一个片段。流动剧团的老板与残疾男孩,从头到尾没有一句对白,二人的交流完全依靠演员的面部表情与身体语言。导演特意的、三番五次的展示舞台上的残疾男孩的吟诵,每一次吟诵顺序略有不同古田任三郎。在雪莱诗歌、林肯演讲的中间段落,时不时夹杂着《圣经》里关于该隐与约伯相关的语句。众所周知,该隐是个杀亲者。舞台上吟诵远古故事的男孩,实际上在吟诵着自己无处可逃的命运。
从第四个短片开始,短片中的主角,由他杀转为杀他或自杀姜贞羽。作为万物之王的人类,第一次来到旷古宁静的黄金峡谷,便携带来人类的一切恶疾:贪婪、杀戮与血腥。《惊慌失措的少女》是六个短片中唯一涉及男女之爱的浪漫片段,却因印第安人的突然袭击,一场甜蜜之旅,只好惨然收场。命运女神随机的抛着骰子,却有人死,有人活,有人哑口无言,有人蓦然失恋。

第六个短片是整部影片的总结。那辆小小的马车,乘坐的既是演员,又是我们观众。我们都向死而生,在死神的马车上一路奔向最后的家园。马车上的三位乘客明显来自三个阶层:底层,猎人;中层,赌徒;上层,贵妇。三个阶层的人各有各的存在理念:猎人认为人只有一种,与动物没什么区别,吃喝拉撒,仅仅为了生存;赌徒认为人活着就是被命运抛出的骰子,分为幸运的人与不幸的人;贵妇却认为人分为正派人和罪人,因她的宗教信仰,她的道德楷模,也即她的丈夫,给她灌输了这些理念。三个阶层的人,因价值理念的不同,在死神的马车上吵的不可开交。死神的使者——两位灵魂收割者——他们自托是赏金猎人,却一唱一和告诉三位乘客,对他们来说,人,只分活人或死人。
人类缤纷各异的死亡方式,让科恩兄弟以典雅的短篇小说集的形式,在大屏幕上演奏成一首精致的死亡变奏曲。独具的匠心,巧妙的构思,使得这部影片荣获第78届威尼斯国际电影节最佳剧本奖。关于死亡,影片里既有英雄主义的无畏狂欢,又有普通人的宿命悲歌。在极乐与极悲的两极,人类偶然、荒谬、无意义的存在着。只要是人,我们都有一死,都最终要成为死神马车上的乘客。与其惊慌失措,莫如淡定面对。正如苏东坡词里所写:“人生到处知何似,应是飞鸿踏雪泥”。来过,看过,恨过,爱过,这一切的一切,在“我执”之心看来无比重要的事物,在死亡的面前,却都是飞鸿雪爪,滚滚红尘里渺不可言的一粒沙子。

片源网址

本文图片皆为剧照
本文图片皆来自互联网
上传与管理:杰夫

神系共同体作品

首部中篇小说集
《字造》《神镜》《麒麟》
七月底已上市
《字造》:每天做梦的少年颉,成为伏羲拣选的文明缔造者。古老的结绳派不愿放弃旧法思维及其利益,冯月平向颉发起挑战,更可怕的是,他的女徒弟沮诵,因为索爱不得,勾结敌对势力......一场关于人类命运的字符战争,如何用字符去弥补这个危机四伏的世界,颉面临着巨大的考验。
《神镜》:晋国乐师师旷仿效黄帝铸造了十二面神镜,神镜的持有者可以自由穿越镜面,并掌握空间转换的宇宙秘密。窦少卿是能制造神镜的大师,这惹怒了垄断神镜制造权的皇帝,一场追杀随即而来。
《麒麟》:作者通过麒和麟这对长颈鹿的眼睛,分别观看郑和征服海洋的壮阔情怀,以及深宫怨妇不可告人的私密。与被飘洋过海带回的神兽故事相比,人世间的这些欲望、生死和忧伤黄龄痒,读来更令人心悸。

首部长篇小说
《长生弈》
五月底已上市
《华夏上古神系》为朱大可先生耗费20多年的研究成果。全书以跨文化的全球视野,运用多种学科工具,独辟蹊径地探研中国上古文化和神话的起源,发现并证明,全球各地的上古宗教/神话均起源于非洲。这些观点颠覆晚清以来的学界定见,为认识华夏文化的开放性特征、传承本土历史传统、推动中国文化的未来复兴,提供了富有卓见的启示,可视为1949年以来中国学术的重大收获。
欢迎各位网友订阅《文化先锋》,搜索微信公众号iwenhuaxianfeng,或扫描如下二维码即可。

欢迎网友扫描二维码进大可书店购书:

文章归档