大明王朝1566的读书感想精美的编织与深沉的历史思索-琴剑小筑

作者:admin , 分类:全部文章 , 浏览:180
——大明王朝1566的读书感想 精美的编织与深沉的历史思索-琴剑小筑
精美的编织与深沉的历史思索
——大明王朝1566的读书感想
1.
我最开始接触大明王朝1566这本小说的时候,还是因为去年被翻出的这部并不火爆的电视剧——我这个人一向是不看电视剧的,毕竟同样的时间我可以看完至少五本原著小说。据说这部电视剧第一次播出的时候,收视率很低;刘和平自己写作的小说,好像收视率都不怎么样,北平无战事第一次播出的时候依稀记得情况也不太好,然而并不妨碍在识货的网友中间,这两部剧被评为佳作。然而看完大明王朝1566这本小说之后,我倒是对电视剧多少也产生了点兴趣,只可惜看了第一集觉得节奏还是太慢,于是弃坑。
然而这不妨碍大明王朝1566是一部我评价极高的小说。
2.
大明王朝1566是一本非常神奇的小说。
看小说是我人生的一大乐趣,我看小说也从不挑风格,言情武侠修仙推理科幻都来者不拒,连傻白甜的小白文都可以深爱,除了BL恕我暂不接受外,其他的小说只要出色,我都会流着口水看完,但像大明王朝1566这样的小说,我见过的还真的很少——
最大的感慨是,看完之后不得不感叹刘和平的功力实在是太过深邃。这种感觉,我只有看完天龙八部和鹿鼎记的时候对金庸先生的功底有过同样的感叹。如果说金庸先生在设计丰满的故事情节、创造难忘的人物形象、表现极为深刻的传统文化积淀上有令人难以望其项背的能力的话,那么刘和平则在对复杂的政治历史背景的掌控、极度精妙的人物对白和通过故事展现整个宏大历史背景的方面,展现出了令人惊叹的深刻笔力。
当年看完北平无战事的时候,对刘和平就产生了深深的拜服。刘和平对人物形象的刻画已经远不能用入木三分四个字来形容,方孟敖作为第一主角,其表面上的桀骜和骨子里的热血被人物的对话、动作和行为阐释的非常到位。小说以审讯方孟敖开篇,直接进入方孟敖与曾可达、徐铁英的对手戏的高潮,通过短短的篇幅交代了曾可达、徐铁英和背后所谓“大佬”之间蝇营狗苟和落井下石的各种交易之后,方孟敖的那种为民请命的直言不讳就更显得格外伟岸。同时这里还有另外一个正面人物,共产党员林大潍,刘和平通过林大潍的对白,既从正面不同角度完成了对“共产党员”这一人物群像面具的印象建构,同时也为方孟敖的人物形象营造出了纵深的立体感。短短的开场戏,显示出了刘和平在人物刻画方面异常深厚的功底的同时,也从一个角度表达了刘和平本身对于他所写的历史环境的态度,而这种态度正是借由人物之口通过对话方式表达的。这一手法在刘和平的作品中被不断运用,不仅仅在北平无战事中反复出现,同时,在我刚刚读完的大明王朝1566中,也不断地重复陈志平博客。
不过和北平无战事不同的是,在北平无战事中能看出更多地作者对于什么是正确的态度。依然以中共地下党员林大潍短短的自白举例,“你说是国民党给了我生活保障,请问国民党给我的这些生活保障都是哪里来的?你无非是食君之禄忠君之事的那套封建伦理,不要忘了,中国最后一个王朝已经在辛亥革命中被推翻了。孙中山先生说过自己是君了吗?说过大家都是拿他的俸禄了吗?你问我曹秋根,我这就告诉你,你们,包括你们的蒋总统所拿的俸禄都是人民的。”
这段话就言语本身来说,我认为考虑人物身份,甚至有些超前。我们必须承认,它饱含着一个共产党员的坚定理想和信念举贤网,但我觉得这更加体会了作者刘和平本人的价值观念。我自己也写过小说,我很能理解当作者通过人物对话表达自己想要阐述的观点时候的酣畅淋漓感,尤其是这种观点与其说是在书中的环境评价书中人物和行为,不如说是一种对跨越时代的,对历史惯性、社会运行规律、政治制度的优劣或者根植于中华文化内核的国家历史性格的一种深刻描写,这种描写贯穿刘和平的作品始终,甚至于并非他原创小说,只是编剧的《雍正王朝》,也处处透露着这种思想。
大明王朝1566中有一段话在各种书评中被引用。“长江之水清,黄河之水浊,然而长江之水灌溉了两岸数省之田地,黄河之水也灌溉了数省两岸之田地,只能不因水清而偏用,也只能不因水浊而偏废,自古皆然。”浅一点说,这句话道尽纵横平衡的帝王之术,是嘉靖皇帝,甚至是不少古代帝王的御下之道,这句话就算拿到今天,拿给很多身处高位的领导而言,恐怕也会心有戚戚——人都有弱点,都有七情六欲,都有擅长和不擅长。尽管我们说用人品德为先,然而光用不能成事的道德君子,也只能使得国将不国方美芳。这其间度的把握,恐怕亦是令无数人头痛。深一点说,这句话体现了整个权利集中在帝王身上的中央王朝的历史必然——这是封建制度难以避免的结果,君主的利益和百姓的利益很多时候并不能两全,为了维护统治阶级的利益,在位者的权衡之术多少难以避免。前段时间风靡一时的小说《琅琊榜》所阐述的政治理想,风气清正,君明臣贤固然是根植于儒家内心的追求,然而中国五千年的王朝周期律告诉我们这并不可能,这种不可能有着根植于制度内核的弊病。如果我说刘和平想要阐释清楚这种弊病或许有些过度解读,但从字里行间我们能看出,他一定对这些问题有过思考,而这些思考在他笔下每一个人的语言和行动中,在他笔下每一个制度的运转中都有所体现。不得不说,他对于中华文化的了解和体察,对于中国为官之道的了解,是常人所不能及的。而这点,离体制很远的我恐怕不能详尽了解阐述,只能根据他在这本小说中的前言略窥一二。
3.
这本小说的全名是,《大明王朝1566——嘉靖与海瑞》
嘉靖和海瑞是刘和平先生想要写的两个很极端的人物,二者一阴一阳,太极式地构成了全书后半段的主要矛盾,而整个小说的最后,对那封著名的治安疏——也就是直言天下第一事疏背后的一系列故事的描写,形成了浮于水面的嘉靖皇帝和海瑞二者的直面对决。如果说前半本书有关改稻为桑所谓国策的博弈,海瑞和嘉靖中尚有裕王党、严党、制造局、胡宗宪等人在中间上演精彩绝伦的大戏,那么后半本书就是嘉靖和海瑞的直接对弈。刘和平通过一些细节描写(海家的热脚与宫中的阴冷相对应等等),从另一个角度印证了嘉靖和海瑞一阴一阳又同等重要的角色地位。嘉靖之阴,在于其精妙的平衡术,在于其深藏于心的用人机谋,像阴影一样洞烛一切却又拥有一切的至高无上;海瑞之阳,在于其对人民的满腹热忱,在于其一往无前的理想主义精神,像阳光一样不屑于一切藏于阴影之中的污秽的正大光明。
同样以海瑞和嘉靖为主角写的,我印象特别深刻的还有马伯庸所写的一本短篇小说,名字叫《新海瑞上书》。这篇小说以海瑞为视角陈民亮,通过幽默地手段加上了当代各种科技元素,诙谐地利用古代的人物和场景完全地反应了现代(2010-2013年前后)整个互联网的舆论态势。马伯庸的书看起来非常诙谐,感染力很强,在薄伽丘式的喜剧背后,点出了很多发人深省的现状。只是和刘和平的书不同,《新海瑞上书》尽管在形式上采用了新瓶,阅读难度大大降低,同时也酣畅淋漓地讽刺了现状,然而和《大明王朝》这种试图从制度、人性和哲学的角度去探讨历史规律的历史正剧非常不同。
《新海瑞上书》的故事结局,是海瑞发现最后导致一切乱象的原因,是嘉靖皇帝的不合理政策,是嘉靖皇帝数十年如一日的修道、任用奸佞的自私,于是怒笔横陈了那封浩浩荡荡的直言天下第一事疏。然而通篇借古讽今的小说最终通向了这么一个结局,却毫无鞭策现实的深度和动力——毕竟因为借用了一个完全不同的体系来表述这样的故事,马伯庸尽管最大程度地利用了这两个体系的相似性去诙谐地表达讽刺,却由于两个体系导致荒诞结果的原因内核完全不同,导致了其故事结局在深度上难以避免地欠缺。我不太清楚马伯庸的这篇文章有多大程度受到了刘和平的影响,但不得不说,两人都将海瑞和嘉靖选作表达这种剧烈的冲突的核心人物,在创作方向上是有很强共鸣的——或许在那个时代,嘉靖帝作为一极,有绝对的权力,有世俗的权威;海瑞作为另一极,是道德的标杆,是万世的楷模;这两人偏偏诞生了明朝最激烈、也是形式上最正义的君臣冲突,也确实是非常具有戏剧潜力的一个历史真实。我在听一门创作相关的课程的时候,老师讲到过,“无论是文学还是其他的艺术作品,其追求都是源于生活,高于生活,但事实上,并没有文学作品对人性的描摹、对历史的注解、对荒诞的表述能够真正高于生活上存在过的故事帅哥税。”或许人们有无数种方式去演绎海瑞和嘉靖帝的故事,但本身最值得思考,最值得总结的,还是五百年前曾经发生过的历史真实。
记者对刘和平的采访中,刘和平对两人是这样评价的,“嘉靖皇帝是最高权力境界的孤独者,海瑞是最高道德境界的孤独者,他们互相懂得,他们都是精神的囚徒。”从某种方面来说,这可能是这本书从人物刻画的角度所要讲述的最核心的符号。其实这两句话在文中的体会是很深刻的,嘉靖皇帝的高处不胜寒自不必说,海瑞的那种举世皆浊我独清的不群亦是很好理解。历史上海瑞最后还有一句很出名的话,叫“举朝之士,皆妇人也”,在整个朝臣甚至整个天下都多多少少向现实妥协的嘉靖朝,清教徒式坚守着儒家典律和明祖时期的国家法规的海瑞,不得不说是一个完完全全的异类,是一个彻彻底底的孤独者。不过,无论如何,我很欣赏的一点明列子致癌,是这样孤独的海瑞最终毕竟超脱了嘉靖皇帝的世俗存在,大罗金仙嘉靖皇帝最终因为修道中毒而死,而海瑞的一往无前最终超越了历史的时间和空间,写在了中华民族的精神符号之中。黄仁宇万历十五年里面,对海瑞的评价是“海瑞的一生体现了一个有修养的读书人服务于公众而牺牲自我的精神”,这种精神起源于海瑞所受的儒家教育,最终通过海瑞的坚守又反哺了儒家的体系本身,也因此成为中国读书人民族性格中的一滴学业,熠熠生辉。
刘和平说,海瑞是一个堂吉诃德,他没有敌人,嘉靖不是他的敌人,满朝文武也不是他的敌人,他一直只是在和风车作战。很难说海瑞有很高的思想觉悟,能够意识到他的敌人是制度的不合理,是极权体制本身。从我们后人的角度来看,我们明白权力是需要监督的,是需要良好的制度来制衡人性当中不可避免的贪婪与恶的,这些是中国经历了近代屈辱的一百年历史学得的血淋淋的教训。从根深蒂固的人治社会逐渐走向法治社会的过程,我们经历了洋务运动、戊戌变法、辛亥革命、解放战争,经历了反右、文革,一直到依法治国写进宪法,民主共和深入人心。站在我们的高度自然知道,海瑞甚至不明白自己的敌人是谁,但不妨碍我们理解海瑞的难得和伟大。只是明白了更多的我们,要从更高的起点出发,通过更先进的思想、知识和手段,去实践儒家传统中修齐治平的人生理想。
4.
《新海瑞上书》这篇文章中,我想,真正反映了作者所想的一个人,既不是嘉靖,也不是海瑞。
而是李时珍。
原文只用了一句话来表达这样的情绪——“海瑞一阵感叹,像李时珍这样的人,属于缄口的大多数,几乎听不到他们的声音——但他们其实才是真正脚踏实地在为大明做着贡献的人。”
而在刘和平的采访中,他对李时珍的评价则是这样的:“唯有一个人,相对他人的境况比较超脱,这就是李时珍。”
当然,无论是马伯庸的李时珍还是刘和平的李时珍,都是作者想象中的李时珍——
不过,就李时珍这个人的人物形象,我还是更喜欢《新海瑞上书》中的那样伏魔记。在所有的权谋机变背后,在一切的波诡云谲之下,在浩荡的历史风云之中,真正脚踏实地使得这个世界变好的人,是一个一个普通的、有理想或者没有理想的、受过教育或者没受过教育的,善良而努力工作的普通人。这些人中,有每天高楼搬砖为孩子攒钱上学的建筑工人,有发愁班级孩子成绩不好的一线教师,有刚刚从手术台上下来没时间喝水的外科医生,有大年初一都不想休息的市场小摊贩,有不顾安危冲进火场救人的消防员,有深夜刚刚做完实验走出实验室的白发苍苍的先生。有一个词用来形容这样的人们,叫做芸芸众生。不管我们探讨的话题多么深刻,多么宏大复杂,多么沉迷于那王侯将相家史中的波诡云谲,真正推动历史的车轮滚滚向前的,真正让这个世界充满了鲜活的人情气息的,真正让世间草木有了烟火气息的,还是这些普通的芸芸众生。
这种情怀,好像马伯庸的书更喜欢提及。之前看过《长安十二时辰》,他也借着主角张小敬之口,不断地重复着这样的价值观。
5.
写了这么多,我其实也写累了,然而之前写的东西,都是读书过程中的一些呓语。实话说,不成体系,东一榔头西一棒子,也不文学,很是惭愧。
看刘和平的书,看他笔下的人物对话,说实话是种享受。
我不清楚他是不是有很深的佛学造诣,然而他笔下很多人物的对话,都莫名的微言大义。
《大明王朝1566》这本书,几乎每一段人物对话,细想都可以仔细推敲。比如嘉靖皇帝正式出场的第一句话,是李翱的一首诗,“练得身形似鹤形,千株松下两函经。我来问道无余说,云在青天水在瓶。”
这句“云在青天水在瓶”,仿佛成了嘉靖后文表现的最好注脚。开始或许很难觉得,但随着剧情的不断推进,会愈发觉得这句话很好地描述了嘉靖皇帝的处世哲学,甚至在小说中途终极恶女,作者用旁白地方式讲述了嘉靖皇帝对待朝政的态度——什么是他该说的,什么是该臣下负担的,条理分明。而这种文字的存在,更让人惊叹于刘和平严丝合缝的文字笔力。
很多其他的对话或者人物独白也是这样。中国人说话一般讲求一个委婉,什么该说什么不该说,什么能说什么不能说,哪些话表面上一层意思实际上又是另一层意思,每每搞得外国人很为难。而嘉靖皇帝在哑谜的方面又是有史以来最出名的一位,在虚构的剧情面前能够非常精准地传递出嘉靖皇帝的这个形象,推动剧情发展,陈咏开亦是非常难得。
刘和平是一个非常出色的编剧。事实上看他的小说也能看出,无论是北平无战事,抑或是大明王朝1566,文字描述背后的画面感都极强,甚至可以一字不动拿去当作剧本翻拍。很多作品在拍摄的时候,从小说到剧本的再创作都是非常繁复的一件事——文字是一回事,变成影像是另一回事,往往避免不了导演和编剧的再创作;而刘和平的小说,对话精严,场景详实,镜头感极强,看文字则画面浮现于脑海,对于小说读者来说,亦是一种享受。只是小说剧情复杂,思想深邃,微言大义,想要看懂个四五分,则需要不少脑力,看他的小说着实甚费思量。
不过从考据党的角度来讲,不得不说,这部小说并不符合史实。真正的历史中,严世蕃未曾入阁,贪婪是真的,但极聪明,不像剧中这样短视;张居正和高拱在严嵩首辅期间内并无主导政策的能力,也并未和徐阶一起和严世蕃公开对立;在嘉靖朝的政治漩涡中,由于嘉靖帝信奉道士“二龙不得相见”的理论,裕王并无太多干政的机会,同样裕王也并非嘉靖独子,景王和裕王的角色并没有明显不同;嘉靖一朝,太监都无丝毫地位,吕芳完全虚构,陈洪和冯保在嘉靖朝也丝毫没有风浪,一直到隆庆年间才轮到他们的登场;改稻为桑史实上并不存在,。然而刘和平笔力很强的一点是,大多数臣子的性格基本与正史记载无异,徐阶和严嵩深沉老辣,高拱相对锋芒毕露,胡宗宪忠直清正,而张居正和李妃之间的八卦也被刘和平暗示一般地写入小说。严格来说,这是一部借着嘉靖朝的人物性格写的架空小说,甚至可以说属于一篇完成度极高的同人小说,但其背后,我们能看出作者对制度和历史规律的反思,对人性和制度运行细致入微的洞察,这些都甚为难得李宫俊。相比之下,刘和平魔鬼一般的布局谋篇的能力反而不是最值得在意的,尽管正是这一点,让我在读完这本书之后几乎汗毛倒竖,毛骨悚然。
最后,刘和平的水平着实高出我理解能力不少,小说中还有很多我所看不懂的地方,希望成熟一些之后重新阅读,会由于更深刻的见解。
————————
过分久不更新了,怕再不更新被打,就更一篇读后感了~
以后有可能还会发读书笔记……可能会比较枯燥,大家多包容了~
文章归档